今年は仕事でお付き合いのある方に喪中の返礼として寒中見舞を出した。送付先は奥様に。亡くなられたのは旦那様である。癌であった。享年63歳。このときつぶさに知ったことは一番身近な方が亡くなられたとき、一番悲しみたい人はろくすっぽ悲しみに浸ることはできないということ。葬儀の手配・行政の手続き・金融機関の手続き・仕事上の差配等々やることが多すぎるのだ。物事が一段落し、直接奥様にお会いする機会があった。思えばお伺いする度に料理好きの旦那様から手作りの一品を振舞っていただいた。毎年夏になると、新鮮な紫蘇を道の駅で買い込み、よく紫蘇ジュースにしていた。夏の暑い日に訪問すると必ずと言って良いほどこの紫蘇ジュースを出してくれた。紫蘇の紫色が目に鮮やかで、ほどよい酸っぱさが暑さをくぐり抜けて一息つくには良い暑気払いになった。生前の旦那様の思い出が会話会話に花咲くと奥様はふと涙ぐみ、言葉を詰まらせた。「（癌で）覚悟はしていたけれど、こんなに早く亡くなるなんて…」あまり休めていないのだろう。目には隈ができ、以前よりもやつれていた。そんなとき、どんな言葉で励ませるだろうか。どんな行為が励みになるのだろうか。
返礼として出す寒中見舞いの葉書は木喰明満の地蔵菩薩像の絵葉書（日本民藝館で取り扱いあり）にした。地蔵菩薩の全てを包み込むような優しい微笑がある。悲しみに暮れた人が明日を生きるための糧になれますように。遠い立場にいるからこそ、できる心遣いは、したい。寒の入りの前日にそっとポストに投函した。
今まではご夫婦で寮の食事・管理運営をしていたが、今は奥様一人で周囲の力を借りながら立派に切り盛りしている。亡くした悲しみはまだ癒えないけれども、まっすぐ前を向いている。困難に直面しても「旦那様が守ってくれているから」乗り越えられると仰って下さる。片方が亡くなっても残る「愛」の形に目を見張った。まるで、目に見えない存在に優しく包まれているような。安心感にくるまれた「愛」の形。
寒の入りの頃には、一年が終わり、一年が始まる時期と重なる頃。悲しみに明け暮れてしまった方への寒中見舞いは木喰明満の地蔵菩薩像の絵葉書を出すのがこれからの習慣になりそうだ。優しい微笑が受け取った人の心にゆっくり響くよう願って。人間、生きねばならぬ。
鈴木 華子 記ス
